120 лет тому назад 15 августа 1896 года в Латвии в семье сапожника родился Теодор Иванович Нетте, подвигу которого посвятил Маяковский своё знаменитое стихотворение. Вся короткая жизнь Теодора Нетте – революционная борьба. В социал-демократической партии с 1914 года. В Первую мировую войну вместе с отцом был арестован, содержался в рижском Централе, затем был переведён в петроградские Кресты. После освобождения в марте 1917 года снова в Латвии на подпольной работе в частях немецких войск, занявших Ригу. Участник гражданской войны на Южном фронте РСФСР. С 1922 года — дипломатический курьер Наркоминдела РСФСР.
5 февраля 1926 г. в поезде Москва-Рига на перегоне между станциями Икшкиле и Саласпилс неизвестные, вооружённые револьверами, напали на советских дипкурьеров Теодора Нетте и Иоганна Махмасталь (1891—1942). В перестрелке Нетте был ранен в голову и умер на месте, Махмасталь ранен в живот и в руку. Двое нападавших были ранены и отступили (вскоре их нашли мёртвыми), ещё по крайней мере один скрылся. Раненый Махмасталь оставался в купе и охранял диппочту до прибытия в Ригу, где его встретили сотрудники полпредства СССР.
Нападение на советских дипкурьеров вызвало в СССР огромный общественный резонанс. Нетте (посмертно) и Махмасталь были награждены орденами Красного Знамени. В честь Теодора Нетте был назван пароход. В советское время это имя носили последовательно ещё два судна. Советская страна не забывала героический подвиг Нетте и Махмасталя. Факт нападения на них политических бандитов лёг в основу сюжетов двух художественных фильмов.
Пронзительно образно писал Маяковский о подвиге Нетте и о коммунизме:
Мы живём,
зажатые
железной клятвой.
За неё -
на крест,
и пулею чешите:
это -
чтобы в мире
без Россий,
без Латвий,
жить единым
человечьим общежитьем.
В наших жилах -
кровь, а не водица.
Мы идём
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела.
Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась.
Но в конце хочу -
других желаний нету -
встретить я хочу
мой смертный час
так,
как встретил смерть
товарищ Нетте.
Материал подготовил С.В. Христенко